Het is augustus, en buiten drukt het van de
warmte. In de supermarkt is het ook drukkend
maar dan anders. Vol mensen die haastig hun
barbecue-inkopen doen of nog wat laatste
boodschappen voor de vakantie. Ik loop met mijn
mandje langs de fruitafdeling als ik haar zie. Ze
staat bij de pastasauzen, een pot in haar hand. Ik
herken haar houding meteen. Haar man overleed
vorige zomer. Na een kort maar intens ziekbed.
Daarna zag ik haar nog een keer kort na de
uitvaart. Ik aarzel even en toch loop ik naar haar

toe. ‘Hé’ zeg ik zacht.

Ze draait zich langzaam om. ‘Wat een tijd geleden’
zegt ze. Haar stem klinkt hees, alsof ze de hele dag
nog niets gezegd heeft. Even praten we over
koetjes en kalfjes. Over de drukte. Over het weer.
Maar er is natuurlijk meer, een wat diepere laag.
En dan noem ik zijn naam. Ik zie het bij haar binnen
schieten en haar ogen stralen en zijn verdrietig

tegelijk. ‘Ik mis hem z0’ zegt ze zacht.

‘Het is gek, he, hoe luid de zomer kan zijn als je zelf
vooral stilte voelt.” Ik knik. ‘Dat hoor ik vaker, dat
vakanties extra confronterend kunnen zijn. Omdat
alles om je heen een feestje lijkt’. Ze glimlacht
flauw. ‘Precies dat. ledereen is onderweg. En ik...
zou er alles voor doen om nog een dagje gewoon

thuis met hem te hebben’.

Ze kijkt weg, naar een moeder die haar kind tot de
orde roept bij de chips. ‘Ik had verwacht dat het
na een jaar makkelijker zou zijn. Maar alles komt

dubbel zo hard binnen, nu.

Als ik naar buiten loop,
voel ik hoe zwaar rouw
kan wegen in een seizoen
dat ‘bedoeld’ is voor
lichtheid. Maar rouw
koppelt zich niet aan een
seizoen.

De zon, de lege tuinstoel, de stilte aan tafel.’ Ik
haal even diep adem ik voel het verdriet. ‘Het
eerste jaar is vaak in de stand van overleven’ zeg
ik. ‘En daarna komt vaak het besef: dit komt echt

niet meer terug’. Ze knikt langzaam. ‘Precies dat..

‘Ik probeer wel door te gaan. Ik ben gisteren nog
naar het tuincentrum geweest. En ik dacht
vanochtend zelfs: laat ik pasta maken, iets wat hij

altijd lekker vond.” Ze kijkt in haar kar.

‘En ineens sta ik hier en denk ik: voor wie
eigenlijk?’ Ik voel de neiging om iets te zeggen.
Maar soms, weet ik, is het belangrijkste juist niets
invullen en niets te zeggen. Alleen te luisteren. En
dat doe ik nog een poosje tussen de pasta’s en

sauzen in.

‘Ik vind je ontzettend dapper, en ik weet dat je
geen andere keuze hebt, toch vind ik je dapper’ Ze
kijkt me aan, haar ogen glinsteren. ‘Dank je. Het

helpt al... dat je gewoon even blijft staan.

’We nemen afscheid. ‘Mag ik je een knuffel geven’
vraagt ze. ‘Tuurlijk’ zeg ik haar en ik sla mijn armen
om haar heen. Ik hou haar stevig vast en wacht tot
ze loslaat. Als ik naar buiten loop, voel ik hoe
zwaar rouw kan wegen in een seizoen dat
‘bedoeld’ is voor lichtheid. Maar rouw koppelt zich
niet aan een seizoen. En hoe belangrijk het is om
soms gewoon even naast iemand te blijven staan,

juist dan.
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