
Ze kijkt weg, naar een moeder die haar kind tot de orde
roept bij de chips. ‘Ik had verwacht dat het na een jaar
makkelijker zou zijn. Maar alles komt dubbel zo hard
binnen, nu. De zon, de lege tuinstoel, de stilte aan tafel.’
Ik haal even diep adem ik voel het verdriet. ‘Het eerste
jaar is vaak in de stand van overleven’ zeg ik. ‘En daarna
komt vaak het besef: dit komt echt niet meer terug’.
Ze knikt langzaam. ‘Precies dat..

‘Ik probeer wel door te gaan. Ik ben gisteren nog naar
het tuincentrum geweest. En ik dacht vanochtend zelfs:
laat ik pasta maken, iets wat hij altijd lekker vond.’
Ze kijkt in haar kar.

‘En ineens sta ik hier en denk ik: voor wie eigenlijk?’
Ik voel de neiging om iets te zeggen. Maar soms, weet ik,
is het belangrijkste juist niets invullen en niets te zeggen.
Alleen te luisteren. En dat doe ik nog een poosje tussen
de pasta’s en sauzen in.

‘Ik vind je ontzettend dapper, en ik weet dat je geen
andere keuze hebt, toch vind ik je dapper’ Ze kijkt me
aan, haar ogen glinsteren. ‘Dank je. Het helpt al… dat je
gewoon even blijft staan.’

We nemen afscheid. ‘Mag ik je een knuffel geven’ vraagt
ze. ‘Tuurlijk’ zeg ik haar en ik sla mijn armen om haar
heen. Ik hou haar stevig vast en wacht tot ze loslaat. Als
ik naar buiten loop, voel ik hoe zwaar rouw kan wegen in
een seizoen dat ‘bedoeld’ is voor lichtheid. Maar rouw
koppelt zich niet aan een seizoen. En hoe belangrijk het
is om soms gewoon even naast iemand te blijven staan,
juist dan.

Het is augustus, en buiten drukt het van de warmte. In de
supermarkt is het ook drukkend maar dan anders. Vol mensen
die haastig hun barbecue-inkopen doen of nog wat laatste
boodschappen voor de vakantie. Ik loop met mijn mandje langs
de fruitafdeling als ik haar zie. Ze staat bij de pastasauzen, een
pot in haar hand. Ik herken haar houding meteen. Haar man
overleed vorige zomer. Na een kort maar intens ziekbed. Daarna
zag ik haar nog een keer kort na de uitvaart. Ik aarzel even en
toch loop ik naar haar toe. ‘Hé’ zeg ik zacht.

Ze draait zich langzaam om. ‘Wat een tijd geleden’ zegt ze. Haar
stem klinkt hees, alsof ze de hele dag nog niets gezegd heeft.
Even praten we over koetjes en kalfjes. Over de drukte. Over het
weer. Maar er is natuurlijk meer, een wat diepere laag. En dan
noem ik zijn naam. Ik zie het bij haar binnen schieten en haar
ogen stralen en zijn verdrietig tegelijk. ‘Ik mis hem zo’ zegt ze
zacht.

‘Het is gek, hè, hoe luid de zomer kan zijn als je zelf vooral stilte
voelt.’ Ik knik. ‘Dat hoor ik vaker, dat vakanties extra
confronterend kunnen zijn. Omdat alles om je heen een feestje
lijkt’. Ze glimlacht flauw. ‘Precies dat. Iedereen is onderweg. En
ik…zou er alles voor doen om nog een dagje gewoon thuis met
hem te hebben’
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