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Vakantie en
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Hert is augustus, en buiten drukt het van de warmte. In de
supermarke is het ook drukkend maar dan anders. Vol mensen
die haastig hun barbecue—inkopen doen of nog wat laatste
boodschappen voor de vakantie. Ik loop met mijn mandje langs
de fruitafdeling als ik haar zie. Ze staat bij de pastasauzen, een
pot in haar hand. Tk herken haar houding meteen. Haar man
overleed vorige zomer. Na een kort maar intens ziekbed. Daarna
zag ik haar nog een keer kort na de uitvaart. Ik aarzel even en

toch loop ik naar haar toe. ‘Hé zeg ik zacht.

Ze draait zich langzaam om. “Wat een tijd geleden’ zegt ze. Haar
stem klinkt hees, alsof ze de hele dag nog niets gezegd heeft.
Even praten we over koetjes en kalfjes. Over de drukte. Over het
weer. Maar er is natuurlijk meer, een wat diepere laag. En dan
noem ik zijn naam. Ik zie het bij haar binnen schieten en haar
ogen stralen en zijn verdrietig tegelijk. ‘Tk mis hem zo’ zegt ze

zacht.

‘Het is gek, he, hoe luid de zomer kan zijn als je zelf vooral stilce
voelt. Ik knik. ‘Dat hoor ik vaker, dat vakanties extra
confronterend kunnen zijn. Omdat alles om je heen een feestje
lijke’. Ze glimlacht flauw. ‘Precies dat. ledereen is onderweg. En

ik...zou er alles voor doen om nog een dagje gewoon thuis met

hem te hebben’

rouw
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Als ik naar buiten loop, voel
ik hoe zwaar rouw kan
wegen in een seizoen dat
‘bedoeld’ is voor lichtheid.
Maar rouw koppelt zich niet

aan een seizoen.

e kijkt weg, naar een moeder die haar kind tot de orde
roept bij de chips. ‘Ik had verwacht dat het na een jaar
makkelijker zou zijn. Maar alles komt dubbel zo hard
binnen, nu. De zon, de ]ege tuinstoel, de stilte aan tafel.’
Ik haal even diep adem ik voel het verdriet. ‘Het eerste
jaar is vaak in de stand van overleven’ zeg ik. ‘En daarna
komt vaak het besef: dit komt echt niet meer terug.

Ze knikt langzaam. ‘Precies dat..

‘TIk probeer wel door te gaan. Ik ben gisteren nog naar
het tuincentrum geweest. En ik dacht vanochtend zelfs:
laat ik Ppasta maken, iets wat hij altijd lekker vond.

Ze kijket in haar kar.

‘En ineens sta ik hier en denk ik: voor wie eigen]ijk?7

Ik voel de neiging om iets te zeggen. Maar soms, weet ik,
is het belangrijkste juist niets invullen en niets te zeggen.
Alleen te luisteren. En dat doe ik nog cen poosje tussen

de pasta’s en sauzen in.

‘TIk vind je ontzettend dapper, en ik weet dat je geen
andere keuze hebt, toch vind ik je dapper’ Ze kijkt me
aan, haar ogen glinsteren. ‘Dank je. Het helpt al... dat je

gewoon even blijft staan.’

We nemen afscheid. ‘Mag ik je een knuffel geven’ vraagt
ze. ‘Tuurlijk’ zeg ik haar en ik sla mijn armen om haar
heen. Tk hou haar stevig vast en wache tot ze loslaat. Als
ik naar buiten loop, voel ik hoe zwaar rouw kan wegen in
een seizoen dat ‘bedoeld’ is voor lichtheid. Maar rouw
koppelt zich niet aan een seizoen. En hoe belangrijk het
is om soms gewoon even naast iemand te blijven staan,

juist dan.



